周三晚上七点半，静安寺地铁站二号口外，雨刚停，台阶边的积水映着便利店的白灯。一个穿深灰外套的年轻人坐在长椅上，膝盖上放着一本旧速写本。他叫周野，三十岁左右，左手压住纸页，右手用黑色签字笔慢慢描一行字：lnbsq。字母之间留着很大的空隙，像是某个临时记号，也像一段没有写完的话。周野每写完一遍，就抬头看一眼地铁出口，再低头翻回前页。他没有举牌，也没有向路人询问，只把一张张便签贴在速写本右侧。便签上有站名、时间和几句很短的描述，有的写着“红伞，七点二十分”，有的写着“蓝色帆布袋，靠近三号闸机”。雨水从檐角落下来，地面传来细碎的滴答声，外卖骑手推车经过时，车轮压过水面，溅起一圈浅灰色的水花。周野把笔帽扣上，打开手机备忘录，重新输入lnbsq，又删掉其中两个字母，再逐个补回去。他的手机屏幕上没有照片，只有一串时间和几组方向。七点四十六分，他起身走到出口旁的地图前，用指尖沿着红色线路滑到下一站，停了几秒，又回到长椅。他把速写本合上，夹在腋下，经过自动售票机时停了一下，从口袋里取出一张皱掉的车票。车票背面画着一个很小的圆圈，圆圈里写着同样的字母。附近的商铺陆续收起遮雨棚，玻璃门开合，暖气和咖啡味一阵阵飘出来。周野没有进店，只站在灯下把车票压平，随后沿着人行道向北走去。二号口的灯牌照在他身后，纸页边缘被风吹得轻轻翻动，露出那行刚写好的lnbsq。
“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”