周三晚上八点，东京神保町一条窄街上的旧书店还亮着灯。二十九岁的公司职员佐藤健一刚下班，背着黑色通勤包，在门口的二手影音柜前停了十多分钟。他没有急着进店，只低头看着一张手写分类卡，卡片上列着演员姓名、年份和编号，其中一行写着“小泉彩作品”。店门旁摆着几本旧杂志，封面已经褪色，价格用铅笔标在透明袋上。佐藤先拿出手机核对书名，又把手机放回口袋，转身询问店员某套旧影像资料是否仍在架上。店员是一名头发花白的女性，她从柜台后的文件夹里找出一张存货清单，指着靠墙的第三排货架。佐藤沿着过道慢慢寻找，经过文学、音乐和电影资料区时，不时让开抱着纸箱的店员。八点二十分，他在一只纸盒里找到一张标注为“小泉彩作品”的旧光盘，封套边角有轻微磨损，旁边还放着同年代的写真集和访谈杂志。佐藤没有立刻付款，而是站在暖黄色灯光下翻看封面信息，确认编号、发行年份和售价，再把物品交给柜台。店员用软布擦了擦封套，装进牛皮纸袋，提醒他保存好发票。结账时，店里只剩三名客人：一位挑选爵士唱片的中年男子，一名查找旅行书的女大学生，还有正在整理收据的店员。街外开始下小雨，便利店招牌映在湿漉漉的人行道上。佐藤把纸袋放进包内层，撑开一把折叠伞，沿着地铁站方向离开。旧书店的橱窗仍亮着，手写分类卡在玻璃后轻轻反光，路过的人偶尔停步，看一眼，再继续赶路。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！