编者按：近日，自然资源部对外发布《2025年

　　周三晚上十点十五分，城南一间自助洗衣店还亮着白灯。靠窗的位置摆着一张窄桌，29岁的外卖员林哲坐在那里，等一桶工作服洗完。他把手机扣在桌面上，打开旧笔记本，屏幕里的qvod高清播放器正放着一段多年前拍下的街景。画面不清楚，镜头从一座老菜市场门口慢慢移到公交站，雨后的地面反着招牌光。林哲没有戴耳机，声音调得很低，只能听见远处的车声和摊主收伞的动静。他一边看，一边把湿掉的手套摊在暖风机旁。洗衣机转到脱水程序时，玻璃舱门发出规律的震动，桌上的纸杯也跟着轻轻晃动。林哲偶尔按下暂停，放大画面，看一眼路边那家已经关门的面馆。那是他刚来这座城市时常去的地方，老板每天凌晨留一盏小灯，给赶夜班的人煮面。如今面馆换成了手机维修铺，门头颜色也换了。林哲说不清自己为什么还保留这段视频，只说今天送单经过附近，忽然想起那条街。他把进度条拖回开头，又从头看了一遍。窗外的高架桥亮起一串车灯，雨水沿着玻璃往下流。店里只有洗衣机、烘干机和笔记本的声音。十点四十七分，洗衣程序结束，林哲把衣服装进帆布袋，关掉qvod高清播放器，合上电脑。他没有立刻离开，站在门口看了几秒街对面的旧招牌，随后戴上头盔，骑车驶入夜色。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。