周三晚上八点半，城南旧纺织厂改成的文创园里，三号楼门口还亮着一盏白灯。林岚把折叠桌推到墙边，桌上放着一摞手写卡片、两卷胶带和一个装满彩色粉笔的铁盒。她在经营一家小小的影像杂货铺，白天卖旧海报、明信片和二手杂志，夜里会把附近影院、社区放映室和街头影展的片名抄到黑板上。黑板最上方写着“10204工厂新片速递”，下面分成三栏：今晚能看到的电影、周末的露天放映、适合带孩子去的短片场。林岚戴着一副圆框眼镜，弯腰核对一张新贴上的海报。她没有急着关门，先用抹布擦掉角落里的灰，再把一张被风吹歪的纸重新压平。路过的人不多，骑电动车的快递员停下来问她，旧厂房里的小放映厅还有没有座位。林岚翻开桌边的本子，指着一行蓝色字说，九点半那场还剩最后几张票，入口在后门，沿着砖墙走到挂着红灯笼的地方就能看见。快递员道谢后离开，门口又恢复了安静。十分钟后，一对刚下班的年轻人站在黑板前，男生拍下周末场次，女生挑了一张印着月台的旧海报。林岚把海报装进牛皮纸袋，顺手提醒他们别让雨水沾到边角。远处传来厂区改造后的餐馆收档声，锅盖碰撞，卷帘门下落，空气里还留着烤面包和机油混在一起的味道。林岚抬头看了一眼楼上的放映厅，银幕透出的光从窗缝里一闪一闪。她把当天最后一张片单贴好，又在黑板底部补了一句“下周见”，随后关掉桌上的台灯。街边还有几个人停下来读那行字，像是在城市收声之前，给自己留一处短暂的去处。 　　中国煤矿文工团成立于1947年东北解放区，是国家级艺术院团中历史最悠久的单位之一。2005年，加挂了“中国安全生产艺术团”的牌子。2018年9月，转隶到文化和旅游部。