周一早上八点，深圳福田一处写字楼门前，雨刚停，地砖上的水光把路边的树影拉得很长。靠近恒裕集团大楼入口的长椅上，外卖骑手老周没有急着离开。他把电动车停在遮雨棚下，摘下头盔，从保温箱里取出一只塑料袋，里面装着两个热包子和一杯豆浆。大堂旋转门不断转动，上班的人夹着文件袋快步进去，保安站在门边提醒来客收好雨伞。老周低头看了一眼手机，平台上的下一单还没有跳出来，便把湿透的袖口往上挽了挽，坐在长椅边吃早餐。他今年四十六岁，住在龙华，每天清晨六点出门，先在附近接几单，再把车骑到福田一带。雨天路滑，单量有时会少一些，他说自己已经习惯在楼下等上十几分钟，顺便歇一会儿。旁边的咖啡店刚开门，店员把门口的黑板搬出来，写上今日饮品；一名穿校服的女孩牵着母亲的手，从商场侧门经过，鞋面沾了几滴泥水。大楼玻璃幕墙映着灰白天空，门前的花坛里有几朵被雨打弯的三角梅。老周吃完包子，把豆浆杯压扁，放进随身的小袋子里，没有留在长椅上。他站起来活动肩膀，重新戴好头盔，手机提示接到一单，取餐地点就在两个街口外。他推车经过恒裕集团楼下的斑马线时，早高峰的车流正好亮起一片红色尾灯。对他来说，这里不是一处停留太久的地方，却是每天都会经过的坐标：等单、吃饭、擦车，再赶往下一条街。八点二十分，雨后的风从楼群之间穿过，长椅重新空下来，只有椅背上的几滴水，在阳光露出之前慢慢滑到地面。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！