周三晚上十点四十分，城西一间二十四小时自助洗衣店里，只亮着两排白色灯管。滚筒洗衣机转得很慢，玻璃门外是刚下过雨的街道，路面映着便利店的红色招牌。三十二岁的林舟坐在靠窗的塑料椅上，脚边放着一袋换洗衣物，手里握着一部用了五年的手机。他刚结束晚班，等衣服烘干，也等一段属于自己的安静时间。手机屏幕停在浏览器页面，输入框里留着六色电影网几个字。他没有戴耳机，店里只有机器转动和排水的声音，偶尔抬头看一眼门外的外卖骑手。林舟在附近的物流园上班，白天负责分拣包裹，晚上回到出租屋时常常已经过了十一点。洗衣店成了他少数可以坐下来歇脚的地方。窗边的小桌上摆着一杯已经凉掉的罐装咖啡，杯身被雨气打湿，留下几圈浅色水痕。他把手机亮度调低，翻看网页上的片名和海报，又锁上屏幕，起身去查看烘干机。衣服还剩十二分钟，他重新坐下，从外套口袋里摸出一张公交卡，翻来覆去地看。对面墙上贴着房东留下的便签，提醒住户月底前交水电费。林舟看了几秒，把卡塞回口袋，给母亲发去一句“今天下班早，别等我电话”，随后靠在椅背上闭目养神。十点五十五分，一名穿校服的女孩进店取衣服，林舟挪开脚边的袋子，让出过道。女孩道了声谢，抱着衣篮离开，门上的铃铛响了两下。林舟的衣物也在这时烘好，他把衬衫一件件叠进袋子，手机页面仍停留在六色电影网，随后关掉屏幕，拎着衣物走进湿漉漉的夜色里。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！