周三凌晨三点，广州东山口地铁站外的骑楼下，五十八岁的梁叔把一盏夹灯别在帽檐上，正给一把黑色长柄伞换伞骨。雨刚停，地砖上积着薄薄一层水，路边的共享单车反着冷光，便利店门口只有一台饮料柜还在嗡嗡作响。梁叔的摊子很小，一张折叠桌，两只塑料箱，箱里装着伞骨、铜扣、尼龙线和几把拆开的雨伞。每来一把伞，他先用手指撑开伞面，再把断掉的部件摆在桌边，动作慢，却很少出错。凌晨两点四十分，一名外卖骑手拿来一把蓝色折叠伞，伞柄已经裂开。梁叔没有立刻报价，而是先问对方还要不要赶路，随后从箱底找出一截同样粗细的旧柄，用小锉刀一点点磨平接口。骑手站在旁边看了十多分钟，手机屏幕亮了又暗，雨衣上的水珠落在地上。修好后，梁叔把伞撑到灯下检查，确认伞骨没有卡住，才收下十二元。桌角压着一张手写纸，上面写着“修伞、修拉链、换鞋底”，旁边还画了一个歪歪扭扭的雨滴。附近住户给这处摊位起过不少外号，有人叫它“猎奇窝”，因为这里常能见到被遗忘的旧物：掉漆的玩具车、少了一只耳朵的布熊、卡住发条的闹钟。梁叔不在意这些称呼。他说，城里的人白天赶时间，到了夜里才有空把坏掉的东西带出来。三点二十五分，一位穿米色睡衣的女士抱来一只拉链脱线的帆布袋，袋里装着几本课本和一盒没吃完的糕点。梁叔把袋子翻过来，用白粉笔在边角做了记号，接着换针、穿线、打结，整整缝了二十分钟。地铁站的第一班车还没进站，天边已经泛出灰白色。修好的伞和帆布袋被主人带走，折叠桌上只剩几根弯曲的伞骨。梁叔收起夹灯，把零件重新分格，推着小车走向街角，身后的骑楼檐下留着一小块干燥的地面。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗--原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！