小泉彩在雨夜书店整理一摞旧杂志
阿宾 逛街使用体验持续优化内容质量不断提升
周五晚上八点半,东京都杉并区一条靠近车站的窄街上,雨水沿着屋檐落成细线。街角那家旧书店只亮着三盏暖黄色灯,门口的黑板写着“杂志两本一百日元”,旁边摆着一把收拢的透明伞。小泉彩站在靠窗的长桌后,穿一件深灰色针织衫,袖口挽到手腕,正把一摞旧杂志按年份重新排好。她先挑出封面已经卷边的几本,用棉布轻轻擦去灰尘,再把缺页的杂志放到另一只纸箱里。店里没有背景音乐,只有除湿机低低地响,偶尔传来电车驶过高架桥的震动。门被推开时,风把几张便签吹到地上,小泉彩弯腰捡起,顺手压在一本旅行杂志下面。进门的是附近公寓的一名上班族,他没有急着买书,而是在摄影栏前站了几分钟,翻看一本介绍旧东京街区的特刊。小泉彩没有招呼,只把桌边的台灯往他那侧转了转。那名顾客读完目录,拿出手机查看封面上的街名,又回头问她这本是否有同系列的上一期。小泉彩走到里间,从靠墙的木架上取出一本颜色更浅的刊物,封面印着多年前的海边车站。她把两本杂志并排放在桌上,指着目录里的地图说,上一期的照片拍的是冬天,这一期记录的是夏天。顾客点点头,付了钱,把杂志装进帆布袋。雨势渐大,玻璃门上蒙起一层水雾,街对面的拉面店开始排队。小泉彩重新回到长桌前,继续整理剩下的刊物。她把每一叠的边角对齐,又在纸箱外写上月份和价格。关店前十分钟,最后一位客人站在门口避雨,没有买书。小泉彩递给他一张废报纸,让他垫在湿鞋底下。那人道谢后离开,店内只剩纸张翻动的轻响,和窗外一阵接一阵的车轮声。
发布于: