周三晚上十点二十分，南京西路一处商业广场的影院刚散场，三十六岁的咖啡店店员林岚没有立刻回家。她坐在广场东侧的长椅上，把外卖箱放在脚边，低头整理当天收到的纸质票根。夜班公交从身后经过，车门开合时带起一阵风，广告灯箱把地面照成一块块浅白色。林岚在附近上班，平时晚上九点半下班，遇到店里盘点才会多留一会儿。当天她和同事看完一场午夜前结束的影片，散场时人群很快分开，有人走进地铁站，有人站在路边叫车，也有人在便利店门口买热饮。她没有带纸袋，几张票根被她夹在手机壳里，边角已经卷起。她一张张摊平，记下日期和片名，再把其中一张放进随身的小本子。林岚说，自己从大学起就有收集票根的习惯，票面上的时间能帮她记住某个阶段。她最近搬到离公司两站路的合租房，晚饭常在下班路上解决，周末则会沿着商场、书店和河边慢慢走。长椅旁，一名保洁员推着垃圾车经过，提醒她不要把饮料杯放在地上。她起身把杯子投入分类桶，又回到原处，把票根压进书页。广场音乐已经关掉，商铺卷帘门陆续落下，仍有几家小吃店亮着灯。林岚翻到当天的那一页，在旁边写下“和同事看xxxx电影，十点二十分散场”，随后戴上耳机，拎起外卖箱，朝地铁入口走去。此时广场上还剩下几名等车的人，长椅空出一半，影院门口的海报被夜风吹得轻轻晃动。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！