晚上十点半，城南地铁站旁的便利店刚换完一轮热饮。玻璃门每隔几分钟就响一次，晚归的人进来买水、饭团和一小盒止痛药。靠窗的高脚桌边，二十七岁的林川把外卖箱放在脚旁，手机屏幕亮着，搜索框里停着“xlive下载”几个字。他没有点开页面，只把手机扣在桌面上，低头吃一份已经有些凉的咖喱饭。店里的电视播着本地天气，说明天清晨有小雨，站口的共享单车可能会更难找。林川是附近写字楼的夜班骑手，白天在仓库分拣，晚上接单，休息时常来这里坐十几分钟。店员认得他，见他进门便从热柜里拿出一杯玉米汁，放在收银台边，没有多问。林川一边吃饭，一边查看订单，屏幕上不断跳出新的取餐地址：老小区的南门、商场后街的地下入口、医院对面的居民楼。手机又亮了一次，刚才的搜索页面还停在原处，“xlive下载”被输入框自动保留，像一张没有寄出的便签。他把那行字删掉，改看明天的排班表。窗外，地铁最后一班车驶过高架，车窗里的灯光一格一格掠过街面。两个学生站在门口避雨，讨论周末去哪里看电影；一名保洁员推着清洁车，从林川身边经过，向他点了点头。十点五十七分，他把空饭盒叠好，起身时顺手将手机塞进外套口袋。收银台旁贴着一张失物招领纸，下面压着一支没人认领的黑色签字笔。林川停了一秒，用笔在纸上写下自己的号码，随后拎起外卖箱走出便利店。雨还没有落下来，站口的风却已经带着潮气。他跨上电动车，车灯照亮湿漉漉的人行道，下一单地址在三公里外。便利店的门再次合上，电视里的天气预报继续播着，桌角留下半杯没有喝完的玉米汁。

（作者：）

本文为文一路笙歌小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！