周三22时40分，东京新宿站东口的换乘通道仍亮着白灯。29岁的上班族佐藤站在自动售票机旁，右手提着便利店袋子，左手握着手机。他没有急着进站，而是靠在一根柱子边，看一段标着日本综合视频的城市节目。画面从大阪道顿堀的霓虹切到北海道的积雪街道，又转到东京湾边的夜景。旁白讲当天的气温、末班车时间和几家夜间食堂，声音不大，刚好盖过附近车轮经过铁轨的摩擦声。佐藤把耳机音量调低，偶尔抬头看电子屏。屏幕显示，山手线下一班车还有六分钟。通道里有人拖着行李箱，有人捧着热咖啡，也有人站在墙边整理公文包。两名学生在自动售货机前分一瓶柠檬汽水，穿深色外套的清洁工推车经过，地面留下几道湿痕。佐藤看完北海道的片段，又点回东京湾那一段。镜头里的海面很平，远处有几艘货船，桥上的灯光排成一条细线。他把手机放低，打开袋子，确认里面是饭团、牛奶和一盒切好的水果。白天他在品川的办公室开了七个小时会议，晚饭只吃了车站旁的一碗荞麦面。现在他准备坐车回葛饰区的住处。站内广播提醒乘客不要倚靠月台门，声音在拱顶下反复回响。佐藤看了一眼时间，把视频暂停，屏幕上停着一片蓝黑色海面。他将手机放进口袋，走向站台。几分钟后，列车进站，车门打开，里面还有空位。佐藤坐在靠门的位置，重新播放日本综合视频，窗外的广告牌和商店灯光一段段掠过。到家前，他计划看完关于东京旧市场的短片，再把手机充上电。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！