昨晚零时二十分，城南一间二十四小时便利店的玻璃门旁，29岁的外卖骑手周铭蹲在台阶上整理保温箱。雨刚停，路面留着一层薄亮的水光，广告灯箱把蓝白色的光照到他的袖口。他把一张被雨水打湿的取货单铺在膝盖上，用纸巾一点点吸掉墨迹。单子上印着“鲍鱼16p”几个字，后面跟着一串编号和一份夜宵订单。周铭说，这不是他第一次接到这种标注，店里常把海鲜规格、包装数量和内部简称一起打印在小票上，骑手要核对的只是袋数、地址和备注。他打开保温箱，取出两个封好的纸袋，逐一检查封条是否完整，再把订单号码写进手机备忘录。便利店里只剩咖啡机运转的声音，冷柜门上的水珠沿着玻璃慢慢滑下。周铭今晚已经跑了六单，最远的一单送到江边公寓，电梯在深夜仍排着等待上楼的订单。他没有急着离开，而是把电动车电池取下来，接到门口的充电插座上，坐在台阶上吃一盒关东煮。鱼丸、萝卜和两片海带被他分成几口，热气很快在透明盖上凝成雾。他说，夜里跑单最怕遇到地址写得太笼统，像“沿河第三栋”“门口有树”这样的备注，常常要在小区里绕上几分钟。相比之下，“鲍鱼16p”虽然看起来特别，却能让他迅速认出对应的餐袋。说完，他把那张小票折成四折，夹进车把上的透明袋里，作为这一趟取货的凭证。零时四十七分，电池指示灯亮起两格，周铭戴好头盔，把保温箱重新扣紧，沿着湿漉漉的辅路驶向下一处街区。便利店门口恢复安静，只有纸袋上的“鲍鱼16p”字样在灯光下短暂闪过。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！