周三清晨5时40分，城北地铁三号线松林路站还没有完全亮起来，站口旁的便利店已经开门。玻璃门每次被推开，门铃都会短促地响一声。靠窗的位置坐着一名穿深蓝色外套的中年女子，她把一只旧帆布包放在脚边，双手捧着纸杯，安静地等店员加热豆浆。她面前摊着一本小记事本，第一页写着当天的安排：6时10分进站，7时前到达南河路，上午交接钥匙，中午给母亲打电话。记事本右下角贴着一枚褪色的圆形贴纸，上面印着“久久伊人在”几个字，边缘已经卷起。女子没有急着翻页，只是隔一会儿抬头看一眼站口。外面，清洁车从公交站旁慢慢驶过，车轮压过积水，留下两道浅浅的亮痕。第一班公交还没进站，几个夜班工人站在路灯下，有人低头刷手机，有人把围巾往上拢。便利店货架上的饭团刚换过位置，热柜里只剩两根玉米和一盒关东煮。店员将豆浆端来时，女子先问了一句“烫不烫”，随后把杯盖按紧，掏出零钱放在柜台边。她没有立刻离开，而是从帆布包里拿出一条灰色围巾，仔细围到颈间，又把记事本合上。6时整，地铁站的卷帘门升起，广播声从地下通道传出来。女子站起身，将那枚贴着“久久伊人在”的记事本放回包里，向店员点了点头，转身走进渐亮的站口。便利店门口的灯仍亮着，玻璃上倒映出她匆匆下楼的身影。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！