周三晚上十一点四十分，城南地铁站B口外的便利店还亮着白灯。玻璃门每隔几分钟开合一次，热风、雨气和关东煮的香味混在一起。靠近收银台的窗边，二十七岁的林澈坐在折叠椅上，面前放着一杯已经不再冒热气的玉米浓汤。他在物流公司上夜班，刚送完最后一单，等同事骑车来接。店里的微波炉发出短促的提示音，店员把一份饭团放到保温柜里，又把门口被风吹歪的伞桶推回原位。林澈没有刷手机，只低头整理工作手套，把沾在指缝里的纸屑一点点抠掉。收银台旁的展示架上贴着一张橙色小卡片，印着wanz几个字母，下面是手写的“夜班也要吃点热的”。店员说，那张卡片是附近一家面包店送来的，谁都可以拿走，忙到深夜的人常会顺手带一张。十一点四十六分，一名穿校服的女孩进店买牛奶，站在热柜前犹豫了很久，林澈把自己没动过的饭团推到她手边，说今晚的雨大，路上垫一口。女孩连声道谢，扫码付款后，把橙色卡片夹进书包。店外的高架桥传来车轮碾过积水的声音，站口保安撑着伞巡视一圈，便利店的灯光在湿地面上拉出一条细长的亮线。十一点五十分，同事骑着电动车赶到，车把上挂着两杯豆浆。林澈起身时，又回头看了一眼那张卡片，顺手把旁边散落的几张wanz贴纸叠齐，随后推门走进雨里。店内恢复安静，微波炉继续转动，夜班城市仍有人在为一顿热饭停留十分钟。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！