周二清晨六点四十分，城南梧桐路公交站旁，五十六岁的修伞人老周把一张折叠木桌支在便利店外。他穿着深蓝工作服，脚边放着三个塑料箱，里面分着伞骨、伞柄、细线和小钳子。第一班公交还没进站，路面已经有送菜车驶过，车轮压过积水，溅起一层灰白水花。老周先擦桌面，再把一把黑色长柄伞撑开，检查伞面上的小洞。伞的主人是一名赶早班的女护士，她站在站牌下看手机，不时抬头望向路口。老周用一小块透明胶布固定破口，又换上一根弯掉的伞骨，动作很快，手指却一直稳着。修好后，他收了二十元。女护士把钱递过去时，顺手买了两个热包子，分给老周一个。七点零五分，公交车进站，女护士撑伞上车，车门合上前还回头点了点头。老周没有马上接待下一位客人，而是坐在小凳上喝了几口豆浆。对面早餐铺的蒸汽升到半空，玻璃门上凝着一层薄雾。路边一块旧广告牌被风吹得轻轻晃动，牌角露出手写的lizongrui字样，像是有人临时留下的记号。老周看了一眼，没有追问，只把散落的伞钉重新装进铁盒。七点二十分，一位穿校服的男孩拿来一把断了伞柄的折伞。孩子说这是母亲上班前塞给他的，放学可能下雨。老周让他站到遮雨棚里，先试了两种替换件，最后选了一根短柄，锯掉多余部分，再用黑胶带缠紧。孩子没有带够钱，老周只收了五元，还叮嘱他把伞放在书包外侧，别压弯新换的伞骨。下一辆公交车驶来时，站台上的人开始增多。有人拎着咖啡，有人抱着文件夹，也有人低头整理耳机线。老周把木桌往墙边挪了半米，给排队的人让出通道，随后又撑开一把浅黄色雨伞，等着下一位顾客。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！