22时40分，海棠路地铁站旁的24小时自助洗衣店只亮着一排白灯。林阿姨把两袋床单倒进滚筒机，选好程序，又从帆布包里拿出一台边角磨白的旧笔记本。她坐在靠窗的塑料椅上，先用纸巾擦了擦屏幕，再打开qvod播放器3.5，播放一段女儿婚礼的录像。画面里，酒店门口挂着红色花球，穿浅蓝礼服的女儿挽着父亲走过签到台。声音不大，盖得过洗衣机转动的嗡鸣，却能听见主持人拖长的笑声。林阿姨没有一直盯着屏幕。她一边看，一边给邻居发消息，提醒对方明早把晾衣杆带到楼顶。洗衣店的玻璃门每隔几分钟就被推开一次，有人进来取衣服，有人站在门口接电话。一个穿外卖雨衣的年轻人进门后，把湿手套放到烘干机上方，低头看了一眼录像，问她是不是家里的婚礼。林阿姨点点头，说女儿在外地工作，去年办喜事时她忙得脚不沾地，回家后才发现很多细节没看清。她把视频倒回去，指着画面右侧一张圆桌，说那是亲家第一次来家里吃饭时坐的位置。机器提示还剩18分钟，她起身检查床单有没有缠在一起，回来时，屏幕上的新人已经站到舞台中央。林阿姨从口袋里摸出一小袋橘子糖，分给旁边等衣服的女孩。女孩接过糖，问她这台电脑还能用多久。林阿姨笑着说，只要还能放出这段录像，就先不换。她轻轻合上qvod播放器3.5的窗口，把电脑放回包里，又看了一眼正在倒计时的烘干机。窗外，末班地铁驶过高架，车厢灯光在玻璃上掠过，店里的白灯和洗衣机滚筒一起安静地亮着。

（作者：）

本文为文智慧合剂配方原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！