周三晚上八点二十分，江汉路地铁站D口外落着细雨，林师傅把一盏白色工作灯夹在折叠桌边，低头给一把黑色长柄伞换伞骨。雨水顺着棚布往下滴，在塑料盆里打出密密的响声。摊位不大，左边挂着十几把刚修好的伞，右边放着钳子、螺丝刀、胶带和几卷不同颜色的伞布。林师傅穿一件洗得发白的蓝色夹克，袖口沾着浅灰色胶粉。他先把伞面撑开，再用手指摸过每一根伞骨，找到弯折的位置。那把伞的主人站在旁边等，偶尔看一眼手机，又抬头看灯下的细活。林师傅没有催促，只把坏掉的小零件放进一个铁盒，换上一枚大小相近的配件。铁盒盖上贴着一张旧标签，黑色字迹已经褪成灰色，上面写着9I旧版，旁边还画着一把很小的伞。林师傅说，这是以前整理工具时留下的标记，字母和数字没有特别意思，标签也一直没舍得撕。他修伞有一套固定动作，先拆手柄，再理顺伞骨，接着用尖嘴钳夹紧连接处，最后在活动部位点一滴润滑油。每完成一步，他都会把伞转半圈，检查伞面是否平整。八点三十七分，雨势稍微大了些，地铁口的人流变得密集，几名赶路的人从摊前快步经过，鞋底带起一串水花。林师傅仍坐在矮凳上，膝盖抵住伞柄，慢慢收紧一颗松动的螺丝。修好的伞在灯下重新撑开，伞面没有新的褶皱，边缘也恢复了原来的弧度。顾客扫码付了二十元，把伞收好后走进雨里。林师傅抬手关掉电钻，把工具按大小放回布袋，又拿起下一把伞。站牌上的电子钟跳到八点四十五分，白光照着湿漉漉的人行道，修伞摊的灯还亮着。

（作者：）

本文为文末世带着空间去逆袭的小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！