周三晚上九点四十分，海棠路地铁站B口，一名穿深蓝色工装的男子蹲在檐下，给一辆旧自行车擦拭车链。他把车锁放在脚边，左手扶住后轮，右手用一块灰布反复擦过齿盘。地面刚下过雨，站口的灯光落在积水里，亮成一条窄窄的白线。男子的帆布包靠着墙，包面印着一只歪头的大象，旁边写着DX77大象，字迹已经被雨水冲淡。他每擦几下，就站起来转动脚踏，听链条发出的细响，再蹲回去查看。手机在包里震了一次，他没有接，只把屏幕按灭，继续处理卡在链节里的细沙。站口的电子钟跳到九点五十二分时，他从便利店买来一杯热豆浆，纸杯外壁很快蒙上一层水汽。他先把豆浆放在台阶上，拧紧车轮上的螺母，又从口袋里掏出一枚硬币，轻轻敲了敲车铃。铃声短促，像给这段夜班路程打了一个小小的标点。九点五十八分，他把灰布折成方块，塞回帆布包，将车推到路灯下检查刹车。雨后的风带着潮气，路边广告牌不断变换画面，只有墙角那盏白灯始终照着他的手。他喝了一口豆浆，抬头看了一眼站口方向，又低头把车把上的贴纸抹平。贴纸上仍是DX77大象，边缘卷起，露出下面旧的蓝色胶带。十点整，男子跨上自行车，从海棠路向东骑去，车轮经过积水时溅起细小水花，车铃在拐角处又响了一声。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！