深夜妇幼门诊记录一位新手爸爸的生孩子过程

　　周六上午九点，广州东山口一间临街旧书店刚拉起半扇卷帘门，三宫椿已经坐在靠窗的木桌旁，面前放着三个浅灰色纸盒，里面是从旧居民楼、车站和旅行社柜台收来的明信片。店里没有急着开灯，街边早餐摊的蒸汽贴着玻璃往上升，卖粥的阿姨把一辆小推车停在树下，电动车从门口一辆辆经过。三宫椿戴着一副细框眼镜，先把沾了灰的卡片摊开，再按城市、年份和背面的邮票分组。她手边有一支铅笔，每看到一张地址写得特别清楚的，就在便签上记下“海珠桥边”“老火车站”“江南西邮局”几个字。店主老梁在收银台后面煮咖啡，偶尔抬头问一句“这张放哪儿”，她便把卡片举到窗边，看图案上的颜色有没有褪掉。那批明信片里，有一张画着珠江夜景，桥上的灯被印成细小的金线；还有一张是九十年代的动物园门票，背面只写着“下午三点，南门见”。三宫椿没有把它们直接摆上货架，而是用棉线分成几束，准备挂在店门内侧的铁网上，让路过的人能一眼看见。九点二十分，第一位客人推门进来，问有没有旧地图。她起身让出位置，把靠墙的一摞纸盒移开，顺手推荐了楼梯旁那本城市步行册。客人翻了几页，没有立即买，只站在门口读起一张无人署名的卡片。阳光越过招牌，照到桌角，三宫椿把最后一张卡片压平，又在纸盒上贴好日期。店外的街道开始热闹起来，书店里仍是翻页声、咖啡机的细响，以及明信片被一张张重新安放时发出的轻微摩擦声。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。