周三下午三点，东城区南锣鼓巷边的青砖茶馆刚过午间高峰，靠窗的位置坐着一位穿灰色衬衫的中年人。他把折叠伞放在脚边，面前摆着一杯已经凉下来的茉莉花茶，手机横在木桌上，屏幕里是一段老街影像。画面中的牌楼还没有修缮，巷口停着几辆绿色公共汽车，卖糖葫芦的摊位挨着邮局门口。男人不时抬头看一眼窗外，再低头拖动进度条，像是在寻找记忆里的某个下午。他在搜索框里输入qqvideo下载，翻看网页上的旧视频名称，却没有急着点开，先把纸巾下压着的一张便笺拿出来。便笺上写着几个地名，还有一串已经褪色的电话号码。邻桌两个年轻人讨论晚饭，店员端着铜壶从他身旁经过，壶嘴碰到杯沿，发出清脆的一声。男人抬手扶住手机，继续播放一段雨天街景。镜头里的石板路积着水，行人撑着透明雨伞，巷子里的电线杆上贴着演出海报。那是十多年前的画面，店铺招牌还用着旧字体，路边也没有如今密集的共享单车。他看到一半，忽然笑了一下，指着屏幕对店员说，自己年轻时就在那家照相馆附近上班。店员凑过去看了几秒，说现在那栋楼改成了书店。男人没有接话，只把视频暂停，放大画面右侧的门牌。随后，他又输入qqvideo下载，查找另一段同一条街的影像。窗外的阳光从屋檐移到青石路上，茶馆里换了两拨客人，他仍坐在原来的位置，慢慢整理手机里的截图。五点多，他将便笺折好，收进衬衫口袋，起身时还回头看了一眼那杯没喝完的茶。走出茶馆后，他沿着巷口向北走，经过新开的面包店和修鞋摊，最后停在一面贴满旧照片的公共橱窗前。橱窗玻璃映出他的身影，也映出身后的老街。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。