週三晚間九點，台北車站南一門外的騎樓被雨水切成一格一格的亮面。一名穿深色外套的上班族靠在柱旁，左手提著紙袋，右手握著手機，等候往板橋方向的公車。他先抹去螢幕上的水珠，再點開gtv八大綜合台直播，畫面裡的主持人正在介紹晚間城市話題。公車還有八分鐘才到，他沒有急著滑動頁面，只把音量調低，讓聲音混在雨聲、車輪壓過積水的聲響，以及站牌電子看板的提示音裡。紙袋中露出一截麵包包裝，袋口貼著便利商店的紅色貼紙，像是剛買好的晚餐。男子偶爾抬頭看路口，確認車流方向，再低頭看一眼手機。站在他身後的屋簷下，有人收起折傘，有人把外套拉鍊拉到下巴，也有人匆匆穿過斑馬線；他始終沒有加入交談，只在節目切換段落時輕輕調整耳機位置。九點零六分，遠處出現公車的白色車頭燈，他把手機鎖上，將紙袋換到另一隻手，往站牌前移了兩步。雨勢沒有變小，騎樓地面映著招牌和紅綠燈，行人的影子被拉長又打散。車門打開後，男子先讓出通道，等前方乘客上車，再踏上階梯。車子駛離站牌時，南一門外只剩濕亮的地面、半卷的廣告紙，以及下一班車的倒數數字。

（作者：）

本文为文嫁给植物人老公后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！