周三早上7点40分，东城区一处地铁口外，保洁员老周蹲在自动扶梯旁，手里拿着塑料刮片和一瓶清洁剂，低头处理贴在立柱上的小广告和涂鸦。夜里下过小雨，纸张边角被水汽泡软，胶水却牢牢黏在金属表面。老周先用刮片挑开一角，再沿着边缘一点点撕，动作很慢，生怕把漆面一同带下来。那张广告纸已经被撕去大半，只剩一行用黑色粗笔写下的脏话，几个字歪歪扭扭，夹在地铁线路图和出口编号之间，路过的人一眼就能看见。老周没有停下来议论，只把喷壶换到另一只手，继续擦掉残留的墨迹。他说，早高峰前要把入口附近清干净，扶梯口、垃圾桶旁和共享单车停放区最容易留下纸片，清理一处往往要花十几分钟。旁边的墙面上还贴着搬家、开锁和家政广告，层层覆盖，撕开后留下浅色方块，像一块块没有补好的补丁。老周从口袋里拿出一卷透明胶带，把松动的线路提示牌重新固定，再回到那根立柱前。他用抹布反复擦拭，直到黑色字迹只剩淡淡的影子。早班列车一趟接一趟进站，乘客从他身边经过，有人低头看手机，有人提着豆浆和包子。老周起身时，膝盖发出轻响，他把带有“抠逼”字样的纸屑塞进垃圾袋，扎紧袋口，推着小车走向下一个出口。地面很快恢复原色，只有湿漉漉的水痕在晨光里闪了一会儿。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！