周三晚上8点20分，海棠路南段一间已经关门的旧店铺前，林川停下脚步。他背着黑色帆布包，手里拿着一本薄册子，先抬头看了几秒，又退到路边，把整块门头收入手机画面。门头上的霓虹字只剩两盏还能发光，蓝色的“色狼之家”挂在灰白卷帘门上方，字边蒙着一层尘土。店铺玻璃贴着褪色的海报，里面没有货架，也没有灯。林川没有推门，只沿着门框看了一圈，用铅笔在册子上记下招牌尺寸、灯管颜色和墙面裂缝的位置。他说，自己住在附近，最近常来拍老街的店招，想把那些即将被改掉的字留下来。这个招牌在他印象里很早就存在，小时候经过时觉得名字奇怪，如今再看，反而像一段旧商业街的方言。林川把手机放低，拍了一张门锁，又站到斜对面，拍下招牌与路牌同框的画面。街边的路灯刚刚亮起，雨后地面映出一小片蓝光，卷帘门上的划痕也被照得清楚。册子里已经画了几页类似的门头，有的写着修表，有的写着录像，还有一家曾经卖磁带。林川每记录一处，都会写上日期和大致位置。他说，店可以换，招牌也可以拆，但旧字留下的语气很难复制。8点45分，他合上册子，把照片备份到手机相册，随后沿海棠路继续往南走。那块写着“色狼之家”的门头仍亮着一角，在空荡的店面上方显得突兀，却也让这段老街保留了一点私人记忆。

（作者：）

本文为文农门医香明裳——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！