昨晚零时许，城北一条临街小巷里，老网吧“星河”已经关灯，只剩门头下的一盏白色壁灯亮着。42岁的维修工周立站在卷帘门前，手里拿着刮刀，正清理玻璃上的旧贴纸。门旁的广告栏多年没有更换，褪色海报一层压着一层，餐馆开业、手机维修、二手电脑和搬家公司的字样交错在一起。最底下那张纸只剩半角，黑色字母qvod电影yauaa仍能看清，边缘被雨水泡得发皱。周立先用湿布擦过玻璃，再一点点挑开胶纸。巷口不时有电动车经过，外卖员把车停在路边，进便利店买水；住在附近的年轻人牵着一只白狗散步，经过网吧时朝里面看了一眼。店里的旧招牌上还留着“包夜”和“宽带”几个字，旁边贴着一张新的出租告示，写着面积和联系电话。周立说，这家店开了十多年，去年秋天停止营业，房东准备把门面改成快递驿站。他从下午开始拆线路，发现门框、柜台和墙角都留着过去的痕迹，便顺手把能清掉的广告收走。街对面的小吃摊还没有收摊，铁板上的油花发出细响，摊主把最后一份炒饭装进纸盒。周立把刮下来的纸片装进黑色垃圾袋，又用手掌压平门边翘起的胶带。清理结束时，壁灯照出玻璃上新留下的水痕，旧字样只剩模糊轮廓。凌晨一点，周立锁好侧门，骑着电动车离开，小巷恢复安静，只有便利店的收银机偶尔响一声。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！