周六18时20分，城南地铁站B口刚下过一阵雨，台阶边的积水被进站人群踩成细碎的水花。28岁的林遥站在一只灰色雨伞柜旁，手里拿着抹布，逐把擦干刚归还的伞面。她穿一件浅蓝色衬衫，背包放在脚边，伞柜上贴着一张白纸，写着“sss17，今日余伞12把”，下面还有营业时间和每把伞的押金说明。林遥不是柜台工作人员，她在附近写字楼做行政，几乎每天都从这个出口回家。她说，去年梅雨季里，自己连续三次在地铁口买伞，家里很快堆了七八把，后来发现这只柜子能借也能还，便开始顺手整理。18时27分，一名穿校服的男生从站内跑出来，先看了一眼雨势，又低头数了数柜里的长柄伞。他没有立即取伞，而是把手中的折伞抖开，搭在台阶旁的栏杆上晾了两分钟。林遥提醒他，旁边有空位可以放，别挡住盲道。男生点点头，把伞收好，投进回收格。几分钟后，一位拎菜篮的老人停在柜前，翻遍口袋只找到两枚硬币，林遥替她扫码借出一把深蓝色雨伞，老人说第二天经过这里再还。地铁口的广播持续播报列车进站信息，便利店门口的关东煮冒着热气，骑手们靠在墙边等单，湿漉漉的路面映着红绿灯。18时45分，雨势又密了一些，取伞的人排成四人小队。林遥把歪掉的标签重新贴平，又将一把伞柄朝外摆正。她说，自己没有专门计划过这件事，只是看见柜门常常半开，里面的伞被随手塞乱，便每天花几分钟收拾。19时整，她把抹布拧干，背上包，沿着地铁口的人行道离开。伞柜上的数字从12变成了7，门缝里透出一线暖黄色灯光。

（作者：）

本文为文最强的病毒-|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！