4月16日22时40分，城西地铁三号线末班车进站前，一名28岁的女白领坐在站厅靠墙的长椅上，手里攥着一部亮屏的手机。她穿着浅灰色风衣，脚边放着一只没合上的帆布袋，里面露出工牌、充电线和一本被折过多次的记事本。手机连续震动了十几次，屏幕上跳出同一个联系人的消息：“到家了吗？”“为什么不回？”“把位置发过来。”她没有点开，只把通知一条条划掉，再把聊天窗口移进了隐藏文件夹。站内广播提醒乘客提前检票，她起身走到闸机旁，又停下来，从帆布袋里拿出一张写满字的便签。便签上有几行日期，后面记着“晚饭见面”“临时查岗”“不许和同事单独吃饭”等短句，最下面写着：“我今天没有做错事。”她盯着那行字看了十多秒，随后撕成四片，投入墙边的分类垃圾桶。她曾把这段关系称作窒息恋，却一直没有把这三个字告诉对方。她说不清从哪一天开始，分享行程变成了固定任务，回复慢了几分钟就要解释，周末和朋友见面也要反复证明没有“别的安排”。这晚她把对方的号码从紧急联系人中删除，关闭了实时位置共享，又在备忘录里写下第二天要做的三件事：取回寄放在对方家的衣物，修改门锁密码，告诉姐姐自己已经分手。末班车到站时，她没有跑向车门，而是站在原地，等车门重新合拢。站厅恢复安静，她把手机调成静音，沿着出口楼梯慢慢往上走。街面上仍有外卖骑手经过，便利店的灯亮着，公交站牌下站着几名等车的人。她在出口停了片刻，删除了最后一条未读消息，抬头看了看夜里的路口，随后独自走进人行道。
据介绍，全省夏收工作6月7日基本结束，夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开，截至6月13日，已播种面积7915.2万亩，夏播工作大头落地。初步统计，目前全省因旱不能播种面积323万亩，若未来持续无有效降水，夏播进度将会进一步放慢。