最近，在一场国宴上，坐在苹果CEO库克和特斯

　　周三凌晨五点，城南旧客运站后街还没有完全醒来，只有一盏橘黄色的路灯照着豆浆摊。五十七岁的林秀兰坐在折叠凳上，手里拿着一块蓝色抹布，慢慢擦拭摊车上的玻璃。她的摊位不大，左边放着保温桶，右边摆着油条、茶叶蛋和几只装白糖的小盒子。摊车后面的卷帘门上，留着前一家小店的旧广告，字迹被雨水冲淡，只能看出“网站”两个字。旁边有人用黑色记号笔写了一行粗俗的字，正是“老寡妇网站”。林秀兰每天开摊前都会看一眼，起初觉得刺眼，后来只把它当成街面上没有清理干净的旧涂鸦。她没有急着刮掉，因为那块铁皮已经生锈，硬擦会把漆面一同带下来。五点十五分，第一辆送菜的小货车停在巷口，司机下来买了一杯热豆浆。他认出林秀兰，问她昨晚是不是又收摊很晚。她说，附近新开的麻将馆散场迟，常有人在凌晨过来买吃的。说话时，她把油条夹进纸袋，又多放了一小截咸菜。街角的清洁工推着车经过，车轮碾过积水，发出细碎的响声。远处高架桥上的灯还亮着，早班公交已经开始进站。林秀兰把零钱按面额分开，放进三个浅色塑料盒里。她的手机搁在保温桶旁，屏幕上显示着女儿发来的语音，提醒她别忘了中午去医院取药。她听完只回了一句“知道了”，随后继续擦桌面。六点左右，路边的早餐客多了起来，学生、保安和赶早班的工人轮流停下。有人指着卷帘门上的字笑，她抬头看了看，说那不过是别人留下的胡乱称呼，别当真。说完，她转身把一张纸贴在铁皮上，遮住了“老寡妇网站”几个字，纸上写着今天的豆浆价格和摊主联系电话。晨光照进后街时，林秀兰已经把第一锅豆浆卖去大半，街面上的夜色也退到了墙根。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。