周三晚上九点四十分，东城区一间临街书店还亮着暖黄色的灯。一名三十岁左右的男子坐在靠窗的小桌旁，面前放着三张旧明信片、一杯已经放凉的乌龙茶和一本摊开的城市地图。他穿着深灰色外套，袖口沾着一点蓝色墨水，正低头给远在外地的伴侣写信。窗外是下班后的街道，公交车在站台短暂停靠，便利店门口有人拎着热咖啡经过，书店里只剩翻页声和空调送风声。男子写得很慢，每写完一行就停下来，看一眼手机里的照片，再把字补齐。他在明信片上记下附近新开的面包店，也写到两人上个月一起走过的河堤，还画了一盏歪歪扭扭的路灯。对他来说，同性爱并不是需要专门解释的标签，而是日常生活里一个很普通的部分：有人等他回家，有人记得他不吃香菜，也有人在他加班时把晚饭留在冰箱里。书店店员说，这张桌子平时常有人写信、整理账本或等朋友，到了夜里反而安静。男子写完第三张明信片后，从帆布包里取出一枚旧邮票，仔细贴在右上角，又把卡片压进透明信封。他没有急着离开，先站到窗边看了一会儿街景。街角的霓虹灯映在玻璃上，红色和蓝色的光交替闪动。他把信封放进外套内袋，向店员点头道别，推门走进夜色。门铃响了两声，桌上的茶杯还留着温度，未寄出的第四张明信片上，只写着一句话：下个周末，带你去看这座城最早亮起来的地方。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！