周五晚上11点，上海静安区一栋老式居民楼里，29岁的林晓刚下班回到合租房。她住在三楼最里面的一间小卧室，房间不到八平方米，靠墙放着一张单人床，窗台上摆着一盆薄荷，床头压着第二天要交的报表。客厅里还有两名室友，一人戴着耳机打游戏，另一人正在厨房煮面。林晓没有立刻洗澡，而是先把外卖盒收进垃圾袋，再给在外地出差的男友发了一条语音。两人已经交往四年，平时靠视频通话联系，见面多安排在周末。她说，城市里的亲密关系常常被房租、加班和通勤切成一小段一小段，床上做爱并不是电影里的浪漫场景，更多时候只是两个人在忙乱生活里留出的相处时间。说完，她关掉顶灯，只留下书桌上的小灯。隔壁房间传来水管的响声，楼下便利店的卷帘门刚刚拉下，街边还有骑手停在路口等单。林晓把窗户留了一条缝，屋里很快安静下来。她的手机屏幕亮了几次，都是工作群的新消息，没有人催她回复。凌晨零点半，室友端着水杯回房，经过门口时放轻了脚步。第二天早上7点，林晓照常起床，洗漱后换上衬衫，挤进开往市中心的地铁。她在车厢里补看一份会议材料，也在备忘录里记下晚上要买洗衣液。对她来说，亲密关系没有离开城市生活，只是和账单、会议、外卖、地铁站一样，被安排在一张日程表里。彩票站的灯还没亮，早餐摊已经支起蒸笼，昨夜发生过的事没有留下明显痕迹，只有床头那杯没喝完的水和一件搭在椅背上的外套，提醒着这间小屋曾有人短暂地把工作和城市关在门外。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！