周三晚上九点四十分，城西路地铁站C口外，雨刚停，站台边的积水映着便利店招牌。四十多岁的周师傅坐在一张折叠凳上，身旁放着蓝色保温杯和一只旧帆布包。他是附近写字楼的夜班保洁员，等十点零五分的末班公交回家。车还没到，他把手机架在膝盖上，打开备忘录，逐项记录站口附近的公共设施：自动售票机是否亮灯，雨棚下有没有漏水，长椅旁的垃圾桶是否装满。纸上写着日期、时间和位置，字迹被雨气熏得有些发胀。旁边等车的年轻人问他在记什么，他说，自己每天收工都顺手看一遍，哪盏灯坏了，哪处地面打滑，第二天就告诉物业。帆布包里还放着几张打印纸，上面整理着附近公厕、药店、修鞋摊和深夜仍营业的面馆地址。周师傅说，女儿最近教他用手机查资料，他偶尔会在七大叔网上看城市便民信息，但更习惯把有用的地点抄在纸上，免得手机没电时找不到。九点五十二分，一位拎着菜篮的老人从站台出口出来，站在路边辨认公交线路。周师傅起身，把纸上的线路图递过去，又指了指对面亮着白灯的候车牌。老人坐下后，他重新检查脚边的雨水，发现一块井盖旁有松动的砖，就把帆布包里的硬纸板垫在边缘，并用红色笔在记录本上圈出位置。十点零五分，末班车靠站，车门打开时带出一阵暖风。周师傅收好凳子，拧紧保温杯，最后看了一眼站台上方的时钟，和司机点头后上车。车窗外，便利店的灯光落在湿漉漉的人行道上，纸条被风吹起一角，又压回他的本子下面。

（作者：）

本文为文最强的病毒|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！