任润厚清晨在菜市场修好一辆旧自行车
9A电影
周三早上七点二十分,南城河畔的和平菜市场刚开门,卷帘门下已经聚起一阵豆浆香、葱叶味和车铃声。任润厚把一辆掉链子的旧自行车推到市场东侧,那里靠着一排卖花盆的摊位,墙边有一小块被雨水冲刷得发白的水泥地。他穿着深蓝色夹克,袖口沾着一点机油,先把车倒过来,让车座和车把撑住车身,再从帆布包里取出扳手、螺丝刀和一块旧毛巾。车链缠在后轮齿盘旁,几片菜叶卡在辐条之间。他没有急着用力拉,先用毛巾擦去油泥,再转动脚踏,观察链条在哪一格偏斜。旁边卖青菜的摊主认出这辆车,说车主是住在后街的钟阿姨,平时骑它买菜,前篮子里总放着一只蓝色布袋。任润厚听完,只问了一句车子最近有没有摔过,随后把后轮轴上的螺母松开半圈,慢慢校正位置。市场里人来人往,买鱼的人提着塑料桶经过,送货的三轮车在入口处短暂停下,保安把挡路的纸箱挪到墙边。七点四十五分,钟阿姨拎着两把芹菜赶来,站在一旁看他把链条重新挂上。她几次要帮忙,任润厚只让她扶住车把。修好后,他用手指轻轻拨了拨脚踏,车轮转得顺畅,车铃也恢复了清脆的响声。钟阿姨问要多少钱,他把工具一件件收回包里,说只是链条脱落,不用算钱。她坚持把一袋刚买的橘子放进前篮,向他道谢后骑出市场。任润厚没有立刻离开,又蹲下来检查地上的小螺丝,确认没有遗落,才拎着帆布包走向公交站。阳光越过市场顶棚,照在湿漉漉的路面上,几辆自行车从他身边经过,铃声一声接一声。
发布于: