早上七点二十分，红磨坊社区东门外的窄人行道刚被环卫车驶过，地面留着一层细水，梧桐叶贴在井盖边。老周把一辆蓝色三轮车停在便利店旁，撑开一块褪色的遮雨布，又从车厢里取出折叠木板，摆上螺丝刀、尖嘴钳、剪线钳和几卷不同颜色的伞线。他今年六十出头，穿一件洗得发白的深灰夹克，左手拇指缠着胶布，右手握着小镊子，正修一把卡住的黑伞。伞骨弯在一处，他先用钳子慢慢掰直，再把松脱的铆钉压回孔眼，动作不快，每一下都要停下来对着晨光看一眼。车厢侧面贴着手写价目表，修伞、换伞柄、补伞面，字迹被雨水泡得有些散，却仍能认出。老周的脚边放着一个搪瓷缸，里面是半缸热水，水汽碰到冷空气，很快变成一层薄雾。他偶尔抬头看向路口，听见公交车刹车的声音，又低头把一根银色伞骨穿进布套。那把伞的主人还没有出现，伞面上印着几朵浅蓝色小花，花边沾了泥。修到一半，老周从口袋里摸出一块软布，把伞柄上的灰擦掉，再把伞撑开检查骨架是否对称。清晨的阳光越过楼缝，照在三轮车的铁铃上，铃面闪了一下。旁边早餐店的卷帘门升到一半，油锅开始发出细响，街角的电动车一辆辆经过，车轮碾过湿地，留下短暂的水痕。老周没有招呼行人，也没有把修好的伞高高举起，只把工具按大小排回木板，等待那把黑伞重新合拢。七点四十五分，他用力拉了一下伞柄，伞面顺利打开，细密的伞骨在灯下排成一圈。红磨坊社区的早班车开始变得拥挤，老周收起搪瓷缸，把修好的黑伞靠在车厢边，继续整理下一把坏伞。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！