周三晚上九点四十分，城西环线公交站外刚下过一阵雨，站牌旁的窄棚里还亮着一盏白灯。五十六岁的梁师傅把折叠凳往里挪了半步，膝盖上放着一把黑色长柄伞，手里捏着细钳，正在替伞骨脱落的乘客重新固定金属接头。雨水顺着棚檐滴到地砖上，等车的人站成一排，鞋尖不时避开水洼。梁师傅没有柜台，工具都装在一个旧木箱里，箱盖上贴着几张褪色的价目纸：换伞骨八元，换伞面十五元，简单加固不收费。来修伞的是附近写字楼的女职员，伞面印着一只蓝色小鸟，边缘已经磨白。她说自己刚从晚班出来，明早还要送孩子上学，不想临时再买一把。梁师傅把伞撑开又收起，连续试了三次，确认伞骨不会卡住，才把伞递回去。女职员扫码付了八元，临走前把伞柄上的雨水擦干。棚顶正上方是一家小餐馆的发光招牌，边角印着oba三个字，灯光被湿地面反射，像一条浅色的窄路。九点五十分，驶来的公交车亮起前灯，车门开合时带出一阵暖风。女职员上车后，梁师傅又低头整理木箱，把散落的螺丝按大小装进透明盒。一个穿校服的男孩在旁边看了几分钟，问他能不能修书包拉链。梁师傅接过书包，发现只是拉头松了，便用钳子轻轻夹紧，再拉动两遍。男孩说谢谢，转身追上母亲。十点过后，站台上的人少了，路口的电动车仍一辆接一辆经过。梁师傅把工具收好，没有马上离开，而是站在棚下检查那盏小灯的电线。灯罩里积着水汽，他用纸巾擦了擦，等光线重新变得清楚，才推起木箱车，沿着公交站后的旧街慢慢往家走。
在四川之前，河南、内蒙古、浙江、江西的省级党委科技委员会已经亮相。河南、吉林和四川的省委科技委员会，都是由省委书记和省长担任主任。