周三清晨六点半，海城老港口城市记忆馆门口，林师傅拎着一个灰色布袋，站在豆浆摊前等热饮。馆门还没有开，卷帘门上方的玻璃灯箱已经亮起，淡黄色的光落在一块旧展板上。展板介绍这片港区在不同年代的航运、仓储和居民生活，角落里印着一张泛黄地图，标注着“美军基地”几个字。林师傅没有急着离开。他把布袋放在脚边，先看地图，再看旁边一排黑白照片。照片里有低矮的仓库、窄窄的铁轨和临海的堤岸，人物的脸大多看不清。豆浆摊的纸杯摞在保温桶旁，摊主没有出现，林师傅便从桌上取下一只空杯，轻轻敲了两下桶盖。热气从缝隙里冒出来，玻璃灯箱上的水珠也慢慢聚成细线。他掏出手机看了一眼时间，又把手机收回口袋，没有拍照，只用手指沿着展板上的港区轮廓移动。地图下方还有一段小字，写着这处展馆保存的是城市旧档案，展板内容来自街区改造前留下的照片和记录。林师傅看了很久，随后倒了半杯豆浆，放在展板下的矮台上，让它先晾一会儿。他每天经过这里，知道哪一块砖松动，知道门锁什么时候会换，也知道清晨的海风会把纸巾吹到台阶边。这个时间的港口很安静，只有保温桶盖合上的声音、远处车辆压过井盖的闷响，还有林师傅翻动布袋的窸窣声。喝完豆浆，他把纸杯压扁，塞进袋里的小纸盒，再抬头看了一眼那块展板，转身沿着旧码头的石板路慢慢走开。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！