周五晚上九点半，城南老街的光影影院三号厅外，58岁的周师傅抱着一桶爆米花，坐在自动售票机旁的小凳上，等女儿从洗手间回来。大厅不大，墙面贴着褪色的海报，售票柜台上摆着几张新片卡片，靠窗的位置留着一排空椅子。周师傅穿着深蓝夹克，手边放着一杯已经不冒热气的茶。他每隔几分钟抬头看一次门口，又低头把爆米花桶往怀里拢一拢，免得被经过的人碰倒。三号厅今晚放映美国经典大片，片头音乐刚响，门外还站着几名迟到的年轻人。检票员压低声音提醒他们关掉手机，几个人匆匆跑进厅内，鞋底在地砖上留下短促的响声。周师傅没有进去，他说女儿买票时选了最后一排，座位旁边有扶手，坐起来更方便。女儿今年刚参加工作，平时住在城北，只有周末回家，两人很少一起看电影。周师傅以前在附近修自行车，后来店面租金涨了，他把工具收进家里，只在晚饭后到老街走走。影院门口的电子屏轮换着片名和场次，红色数字映在玻璃门上，也映在他手背的皱纹里。九点四十五分，女儿终于回来，先接过爆米花，又替他拧紧茶杯盖。周师傅站起来时动作慢了一拍，随后跟着女儿走到检票口。他回头看了一眼空下来的小凳子，像是在确认自己的外套没有落下。大厅里的暖气开得很足，玻璃门每次打开，街上的冷风便钻进来，带着烤红薯和潮湿石板路的味道。门外一辆末班公交驶过，车窗里的灯光从海报上掠过。检票员撕下两张票根，周师傅把票根折好，夹进钱包透明夹层。银幕亮起后，老街重新安静下来，只剩影院门头的灯还在雨后的夜色里闪着。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。