清晨六点，天色刚从灰蓝里亮起来，城北一条临街小路上，hs便利店的卷帘门升到一半，门口已经摆着一张折叠小桌。五十多岁的老周坐在塑料凳上，低头修一把被风吹坏的长柄伞。伞面是深蓝色，边缘沾着昨夜的雨水，几根伞骨弯成了不规则的角度。老周把伞撑开，先用拇指试了试伞柄，再从铁盒里挑出一枚细小的螺丝。他的工具不多，一把尖嘴钳、一卷黑胶带、几根不同粗细的钢丝，还有一块磨得发亮的旧布。便利店里传出咖啡机的声音，门口的感应铃不时响一下，买热豆浆的人停在台阶边，低头看他手里的活。老周修伞时很少说话，遇到伞骨卡住，就把伞放在膝盖上，用两只手慢慢掰回原位。那把伞的主人是一名穿浅灰外套的女职员，她站在旁边等着，不时看一眼手机。老周说，伞骨没有断，换掉连接处的小钉子就行，收费五元。女职员从钱包里拿出一张纸币，问他每天是不是都在这里。老周点点头，说自己住在附近，早上六点到，中午收摊，天气好的时候也会修拉链、补背包。说话间，街上的电动车多了起来，骑车人从便利店门前绕过，车轮压过积水，留下短促的响声。老周把新钉子压紧，又撑了两次伞，确认伞面能够顺畅打开，才递回给女职员。她撑伞走了几步，又转身说了声谢谢。老周没有抬头，只把散落在桌上的螺丝收进铁盒，接着拿起另一把折断伞柄的黑伞。店门上方的灯还没有熄灭，晨光落在他的手背上，照出细密的皱纹。八点前，他已经修好三把伞，桌边也排起了等候的人。城市的早晨从一件小修补开始，老周守着这块不大的门口，把一把把暂时不能使用的伞重新交回路上。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。