晚上十点四十分，南城地铁三号线的B口刚结束一轮客流，出口旁的小广场还亮着便利店和共享单车的灯。四十多岁的周师傅把电动车停在花坛边，坐在长椅上整理当天收来的纸箱。他在附近商场做夜班保洁，腰间挂着一串钥匙，脚边放着半杯已经凉掉的豆浆。长椅背后贴着一张蓝色纸板，纸板上印着人成码区6几个字，旁边留有一排空白格，路人可以写下要说的话。周师傅没有急着回家，先从口袋里摸出一支黑色水笔，在空格里写下“明早别忘了买盐”，又把纸板上被风吹起的角压平。一个穿校服的女孩经过时停了几秒，给同伴指了指纸板；卖烤红薯的摊主收摊前，也把自己写好的“煤气已关，明天见”贴在最下面。十点五十五分，地铁口的人少了，清洁车从广场边慢慢驶过，车轮压过几片梧桐叶。周师傅把纸箱绳重新捆紧，顺手捡起地上的一张购物小票，夹进自己的记事本。他说，夜里等车的人总会在这里停一会儿，有人留下寻物信息，有人写家里的琐事，也有人只画一个笑脸。那些字没有统一格式，大小不一，间隔也不整齐，却让出口旁这块不起眼的纸板有了点人气。十一点二十分，末班车提示音从地下传来，周师傅推起电动车，回头看了一眼留言角，确认纸板没有掉落，才沿着居民区方向离开。空下来的广场恢复安静，便利店门口的白灯照着纸板，也照着新贴上去的一句：“今天辛苦了。”

（作者：）

本文为文开局炖了讨封的黄皮子_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！