周三晚上十点半，江宁路地铁站旁的明阅书店还亮着灯。店里只剩七八名客人。靠窗的木桌前，二十八岁的林岚把一叠旧电影票平码在台面上，逐张记录日期、影院和票价。她在一家广告公司做剪辑，今晚没有加班，却没有急着回出租屋。林岚说，合租房客厅里有人打游戏，卧室隔音也差，书店成了她整理东西的地方。桌角放着一杯已经凉了的乌龙茶，旁边是一台贴满车票贴纸的银色电脑。她先把票根按年份分开，再用手机拍照，准备给自己的城市记忆做一个小册子。最早的一张票来自2015年，票面只有两行黑字，价格是三十五元。她拿出一支蓝色水笔，在背面写下“雨天，和母亲看完电影去吃面”。写到这里，她停了几秒，又把日期补完整。书店的背景音乐很轻，收银台上方的电子钟不断跳动。十点五十，店员过来提醒，十一点准时闭店。林岚把票根收进透明文件夹，没有立刻起身。她翻开一本旧杂志，看到读者来信栏目里印着“梁祝灔谈”四个字，便笑着说，这个词听起来像一档老派的夜间节目。她把那一页拍下来，和票根放在一起。十一点零五分，店内开始清场。临街的公交车驶过，车窗里的灯光在玻璃上掠过一遍。林岚背起帆布包，走到门口时又回头看了看那张木桌。她说，自己并不打算把这些票卖掉，也不准备做成很正式的收藏，只想在换工作、搬家或某个睡不着的晚上，知道自己曾经在哪些地方停留过。出门后，她沿着人行道走向地铁口，文件夹夹在臂弯里，封面上写着本月的整理日期。夜里的江宁路仍有便利店和面馆开门，晚归的人从她身边经过，没有人知道她保存着一小段属于这座城市的时间。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”