周三早上7点40分，城南一条老街上的青石书店刚刚开门，木耳妹站在靠窗的木梯旁，把一摞摞旧地图从纸箱里取出，按城市、年份和纸张大小分开放好。她穿着浅灰色外套，袖口卷到手腕，手边放着一只搪瓷杯，杯里的热水冒着很淡的白气。窗外的公交车一辆接一辆经过，车门开合声和早点摊的锅铲声混在一起，书店里的灰尘被晨光照得清清楚楚。她拿起一张上世纪八十年代的城区图，用软布轻轻擦去边角的细屑，再把卷起的部分压在两本厚词典下面。地图上原本标出的电影院、纺织厂和轮渡码头，有些已经改成商场、住宅楼和跨江大桥。木耳妹一边整理，一边用铅笔在小卡片上写下地名变化，字迹不快，却很工整。店里没有背景音乐，只有纸张翻动的沙沙声。一个背着书包的男孩推门进来，站在地图架前看了许久，问她能不能找到自己外婆家附近的旧街道。她没有马上回答，而是从最下层抽出一张折痕明显的城区图，沿着河道和铁路找出那片街区，再把地图摊在柜台上。男孩低头看着图上的小方格，伸手指向一条已经消失的巷子，说外婆总提起那里有一棵很大的梧桐树。木耳妹把那条巷子的位置圈出来，告诉他，地图保存的是当年的样子，树还在不在，要到现场才知道。临近8点半，街上的店铺陆续拉起卷帘门，买菜的人提着塑料袋从门前经过。她把剩下的地图重新装进无酸纸袋，贴上日期，再把柜台上的铅笔削尖。晨光移到墙角时，旧书店里已经有了三位客人，他们都在寻找一处曾经熟悉、如今却需要重新辨认的地方。

（作者：）

本文为文九皇叔凤轻尘温泉第几集原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！