周三晚上十点半，城南一条老街的灯牌只亮了一半，靠近公交总站的“银幕旧书店”还没有关门。五十多岁的店主老周坐在柜台后，戴着一副细框眼镜，正把一摞旧电影海报按年代重新整理。他先擦去纸面上的灰，再用铅笔在背面写下片名、年份和来源，动作很慢，像是在修补一段容易散掉的记忆。门外不时有出租车经过，车轮压过积水，声音从半开的卷帘门下钻进来。货架最上层放着黑白电影、歌剧录像和几本已经停印的影人传记，靠墙的位置则摆着一些没有封套的旧光盘。老周说，年轻时大家谈到国外三级片，常常只把它当成街边小店里吸引目光的字样，很少有人真正关心片名、导演和拍摄年代。如今客人少了，留下来的多是附近居民和来找旧资料的学生，他们更愿意问一部片子为何会在某个年代出现，某种海报设计又为何流行过。说话间，一名穿校服外套的年轻人推门进来，没有翻看柜台前的影碟，而是走到角落，寻找一套关于欧洲电影史的旧杂志。老周替他拉开抽屉，拿出三本封面卷边的刊物，又提醒他其中一本缺了目录页。年轻人坐在门边的小凳上，一页页查看，店里只剩纸张翻动声和墙上石英钟的滴答声。老周继续整理海报，把一张褪色的影院广告压进透明夹层，广告上的放映日期已经模糊，只能看出是二十多年前的一个夏天。十一点左右，街道安静下来，老周关掉柜台灯，把当天登记过的旧物放进木箱，再把卷帘门拉到胸口高度，留一道缝给晚归的熟客。俩人隔着门道别，旧书店的灯光映在湿漉漉的人行道上，像一块没有被城市完全擦掉的旧胶片。

（作者：）

本文为文盖世狂帝全文免费阅读原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！