周三凌晨一点二十分，城东地铁站旁的青禾旧书店还亮着一盏白灯。店员林哲把卷帘门拉下一半，坐在收银台后的木凳上清点当天收到的旧书。雨水从门口的伞架边滴下来，地砖上留着一串浅色水痕。十多箱书来自附近一栋老居民楼，纸箱外贴着“搬家清仓”的手写标签。林哲先按出版社和开本分堆，再用铅笔在便签上记下书名、品相和定价。一只没有封面的旧本夹在杂志中间，封面只剩半张，露出少年阿宾31几个字。林哲停了一会儿，把它放到待处理的纸箱里，没有把残页摆上书架。他说，店里每天都会收到来历不同的旧书，有些缺页，有些受潮，有些只有封皮，能正常流通的才会重新定价。凌晨一点四十分，一名住在附近的外卖骑手推门进来避雨，站在门边翻看打折区的旅行读物。林哲递给他一块干布，让他擦擦头盔上的水。骑手没有买书，只在暖气旁坐了五分钟，等雨势变小后离开。店内的电子钟跳到两点，林哲继续整理纸箱，把可出售的书录入电脑，也把那本残缺的少年阿宾31单独放在桌角，准备天亮后交给回收人员。街对面的早餐铺开始备料，老板把蒸笼一层层搬到门口，公交站的首班车提示音隔着玻璃传进来。林哲合上登记簿，给最后一箱书贴好日期，随后关掉书店招牌，只留下收银台上方的小灯。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲——|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！