晚上十点半，城南地铁站三号口外的风有些硬，便利店门口的塑料棚被吹得一张一合。四十六岁的周师傅把电动车停在路边，靠着车座整理外卖箱里的餐盒。今天最后一单送到附近写字楼，他没有急着回家，而是站在亮着白光的广告牌旁，等手机充满电。广告牌上几行字被灯管照得发蓝，其中一行写着“鲁大师高清免费”，旁边还印着模糊的电脑图案。周师傅看了几眼，低头翻出手机里的备忘录，记下明天要买的螺丝刀和插线板。家里那台用了多年的台式机最近总是自动关机，女儿说周末回来帮他看看，他打算先把桌下缠成一团的电线理顺。地铁口人流渐少，保洁员推着灰色垃圾车经过，车轮压过一片湿树叶，发出细响。卖烤红薯的摊主收起遮雨布，炭火的红光映在锅盖上。周师傅把广告牌上的字拍进手机，不是为了立刻操作，只想回家后让女儿看看这究竟是什么。屏幕里再次出现“鲁大师高清免费”几个字，他放大照片，发现牌子下方还有一行很小的说明，已经被胶带遮住大半。十点四十五分，末班车进站的提示音从地下传来，周师傅扣好外卖箱，拎起头盔，朝自动扶梯走去。站口的灯光落在积水里，广告牌仍在风里轻轻晃动，像一块临时挂上的城市招牌，吸引路人停半秒，也把夜里那些琐碎的生活照得清清楚楚。
第三，新的台行政机构刚上路，即遇上立法机构改革风暴，尚无亮丽表现。再加上若干“部会”状况不少，屡成媒体议论焦点，如台内务主管部门、经济主管部门、“海委会”等。