作者|三不顾编辑|李春晖现代人和古代人，谁更落后、谁更超前？没想到在穿越如同家常便饭、古装剧是当代寓言的今天，这反而成问题了。在入乡随俗的女主们的身体力行下，在古言网文举起的嫡嫡道道大旗下，这几年连穿越都变得不那么爽了。既体现不出咱现代人在古代有啥智识上的优越性，关键是价值观都迅速同化了。主角在别人制定的游戏规则里用别人指定的玩法拿下奖杯，这究竟算赢还是输呢？好在腾讯视频“十分短剧”的新剧《皇后驾到》一反常规，让硬糖君找到了久违的爽感。作为竖短现象级爆款《哎呀！皇后娘娘来打工》的横短续作，《皇后驾到》讲述了已经成为顶流影后的容黛重回古代阻止灭门、守护家人的故事。既没有背诗跳舞惊艳全场的傻白甜老一套，也没有被封建社会驯化、同流合污的清醒现实新一套，真要说起来，容黛更像《穿越时空的爱恋》（2002）那样的老款穿越女主——能文能武能用现代思维改造古代，嬉笑怒骂手拿把掐。自1月25日开播以来，《皇后驾到》在猫眼、Vlinkage等多个第三方榜单上打入前三，更在抖音、微博拿下多条热搜，在小红书、豆瓣更有不少安利讨论。由此也能看出，穿越女主确实再次来到了类型转折点，亟待一场叙事升级与情感重构。而这次接过这一棒的，是精品横短。一直有脑一直爽如今观众被“诈骗”得多了，已不再轻易为“大女主”三字动容。但经硬糖君鉴定，《皇后驾到》确实做到了方法论创新——不是依附男人或者停留在口号层面的伪大女主，爽感制造也不靠滥俗套路，更不必忍受漫长的虐女前摇，而是坦坦荡荡苏女主、大大方方让观众爽。首先，《皇后驾到》采用了近年网文中开始出现、但影视圈尚未普及的全新爽感模式：主角先进入到另一个世界学习深造后，再回到原来的世界逆风翻盘。女主容黛起初是父兄引起皇帝忌惮、一片深情错付的贤后，在上一部中去到现代成为豪门太太，逐梦演艺圈。然而事业成功并不能令她放下往事，于是在这一部中又回到及笄之年，获得弥补当年遗憾的机会。如此，相当于穿越轻喜与“重来一世”二合一，一举翻新了这两大短剧热门叙事。在这里，能看到换嫁本常见的把渣男踢给绿茶、给自己换个忠犬，女主还能用现代梗噎她一句。在这里，能看到常见的现代人震惊古人，可女主又不完全是客场作战，将门虎女的学识与武功仍在。总而言之，女主属于是三世为人，真正达成了“满级大佬重回新手村”的效果，嘎嘎乱杀。在此基础上，“古穿今穿古”并未停留在噱头与设定层面，而是切实引领着剧情的创新反套路。正因为女主本就是封建社会出身，才更能看到现代世界的可贵，充分运用现代知识与观念开始了自己的古代实践。她编纂“小绿书”，在古代权谋中大搞现代传播战。她不止研发泡面赈灾，还罕见的开始建厂、用流水线批量生产。更难得的是，她也带回了平等自由的现代愿景。她会教流民小孩读书习武、授人以渔；会掀翻男尊女卑、始终处在主角团的核心、男女关系中的高位，结婚都是她骑着马去“迎娶”皇子；面对热衷搞雌竞的妹妹，她会反击，更会点醒她依附男人没有好下场；面对争相为主赴死的丫鬟与暗卫，她更会坚定阻止。左手前世“剧本”、右手现代知识，也让女主拥有了独一份的松弛感，令许多古今碰撞的笑点寄于其上，将复仇与喜剧这样看似不兼容的类型丝滑融合。作为重生文，《皇后驾到》拥有强叙事强情节观众揪心代入。而在被虐反击的剧情上，它又不再苦大仇深，而是举重轻，用家整活。如此实现了1+1>2的效果，叙事始终处于高能推进状态，贴合短剧用户喜好，“爽逗复仇”，观感十足丰富。竖屏爆款的横屏“转译”随着短剧、漫剧等内容新物种的诞生和普及，在今天，可以说长剧、横屏短剧、竖屏短剧都在重新确认自己的价值和生态位。这也让一些关键作品的实践显得格外重要——不光关系单部作品的成败，也在验证一条创作路径是否可行。在传统长剧首选竖屏做衍生剧、竖屏短剧也积极引入长剧经典IP这两股大风潮下，由竖屏转向横屏的《皇后驾到》无疑就代表了横屏短剧领域的关键探索。它也最终展示了，有成熟平台的托底与引领，竖屏的班底与IP能够通过横屏精品化实现怎样的内容升级。最直观的自然是制作规格的升级，服化道更精致，场景更多变，导演得以调用横屏百年来累积的拍摄技巧。《皇后驾到》中甚至有几场相当不错的马戏、打戏，宽画幅令呈现更加完整、更具动态。对导演与演员来说，这无疑是更全面的演练与展示。事实上，《皇后驾到》开播之后，导演于亚辰便定期在社交媒体分享导演手记，陪伴粉丝追剧。切片刷屏的那场红衣策马戏，根据导演手记，这里意在拍出女主的“舒展与笃定”，从而用这两场不同的婚礼，将姐妹二人命运底色和气场的差距拉满，充分显示出青年导演的巧思与野心。画幅与时长还是表层，真正核心的变化是叙事容量提升：画面可以容纳更多细节，单集可以容纳更多情节，单场戏也可以更丰富更沉浸。如此一来，短剧配角的工具人感也大大减轻，有了群像塑造的空间。女主固然可以在高维俯瞰所有人，但其他人也并不是全无自己的情感思想。身为一朝大将却会笨拙学女儿比心的容父，一开口就是“杀人放火”的小丫鬟春苗，以及罪恶共生、结局惊心的反派母子，都很有记忆点。点醒妹妹，结局让她离开渣男、回归家庭，也是令人惊喜的反雌竞处理，不愧是全女团队打造的作品。与此同时，横屏给到的充裕故事空间，令主角的人物完整性、合理性也得以补足。《皇后驾到》第一集就展现出，女主在现代虽名利双收，却未曾忘记灭门血仇，时刻煎熬，这样的人物逻辑于观众来说更加真实、更容易理解，而理解正是共情的基础。不仅如此，《皇后驾到》还有多处情感深邃、悉心铺垫的戏份，给了演员更大发挥空间，突破短剧演员只会演情绪、演爆发的刻板标签，尝试去演情感、塑造人物。今时今日，有野心的短国红人需要的正是这样的机会。而当故事和人物更具完整性，也就承载得了更多深度与厚度，进行价值观传递。《皇后驾到》的slogan是“左手撕反派，右手护家人”，守护至亲成为女主一切行动的出发点，更符合中式伦理，也适应春节档期。与三皇子的恋爱是女主“守家”过程中顺带的，但关于为什么爱上，《皇后驾到》也做出了比较详细的解释。不是因为三皇子是编剧为其量身打造的二十四孝科幻好男人，也不是因为上辈子的羁绊辜负，而是因为两人志同道合，都心系百姓、想开创一个更美好的盛世。如此，也体现出主创传达、探讨成熟感情观的尝试。腾讯视频的“养剧”与“养人”之道随着《皇后驾到》的热播和“容黛”切片刷屏，初代“短剧女王”徐艺真也重回大众视野，并且是以主演和总制片人的双重身份。回顾短剧的发展，徐艺真是一个绕不开的名字。但女演员的路向来与男演员不同，徐艺真并未一夜飞升顶流，然后顺水推舟吃粉丝经济，而是主动减产、抓紧创业，从大胆对剧本提出异议的女演员，成长为真正能够主导内容的人。此次腾讯视频给她的更堪称全面托举，通过“横屏转译”将其代表作推向了更大舞台。而这，也正是腾讯视频“养剧”与“养人”逻辑的一次系统性诠释。通过IP的续写迁移，《皇后驾到》将竖屏的好创意、新流行引入了横屏。虽说竖短总面临着碎片化、无脑爽的质疑，可短剧大女主真能做到人间清醒、毫不憋屈，我为核心、君为挂件，待遇着实令长剧观众艳羡。但直接引入长剧，也容易水土不服，横屏短剧正是一个理想的中间地带，满足横屏观众对女主迭代的热烈呼声。另外，它也是腾讯视频短剧实力的一次彰显。横屏对竖屏爆款进行精品化转译，这在腾讯视频已经不是第一次，2025年的女频短剧分账冠军、年度分账票房TOP3的《锦绣宅心》就是一部细糠级别、横屏打开的“换嫁本”。这乍看与行业大势“逆行”的竖转横，恰恰体现出腾讯视频作为认真入局短剧的综合视频平台，对竖与横、长中短的深度洞察——它们不是孤立的、竞争状态的，而是共生的、可以流动转换的。这一点并非没有前兆。2025年6月的年度发布上，腾讯视频便跳出流行的长短论，转而强调横竖屏，并由此推论剧集市场走向了“更广阔的天地”。今年1月的腾讯视频短剧私享会上，腾讯视频对分账规则与激励政策进行了更新，其中也有一些值得关注，如宣布将长剧、中剧、短剧三大横屏品类的分账规则全面拉通，打破体量壁垒；以及针对有志于进入横屏分账剧领域的长剧、竖屏剧优质团队，将提供从资金、资源到营销的全链路支持，包括不低于300万/部的保底金。腾讯在线视频影视内容制作部副总经理李啦在谈到政策升级时强调，无论横竖，腾讯视频都将以更开阔的视野和更诚意的政策，支持创作的一切可能，与创作者共同抵达分账内容的新高度。腾讯在线视频银河工作室负责人曹睿也在圆桌讨论中指出，横屏与竖屏应当相互借鉴在演员互动与用户共创方面的经验，这恰恰是贴近观众的关键。而能够产生这样的洞察、提出这样的尝试，可想而知，是基于腾讯视频入局短剧近5年、纳入竖屏短剧1年的成果。一方面，腾讯视频自有的精品短剧厂牌“十分短剧”愿景清晰、佳作频出，始终在展示腾讯视频对短剧的理解与期待，对市场形成引领与向心力。另一方面，腾讯视频已经建立起一个成熟的短剧生态，能够以分账激励、宣发支持、技术赋能等多种形式滋养短剧作品，支持创意与人才在其中流动，百花齐放。因此，不止长剧班底愿意来这里尝试跨界，徐艺真团队这样的竖屏班底在腾讯视频也能实现横屏的成功。标准的短剧太土嗨，努力的长剧太深沉，起码对于硬糖君，“十分短剧”这样取均值的精品短剧正占据越来越重要的“下饭”位置。而短剧的未来形态究竟会是什么样，市场仍需要更多的《皇后驾到》来给出答案、来突破边界。声明：个人原创，仅供参考
沈樵小电影精神生活品质升级
北京、上海、广州是3大全方位门户复合型功能的国际航空枢纽，成都、深圳、重庆、昆明、西安、乌鲁木齐、哈尔滨是7大区位门户复合型功能的国际航空枢纽。
- 日本小姐现身银座街角，雨天排队买咖啡 在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。
- 四房播播首页免费畅游影视海洋畅享观影新境界 第三，新的台行政机构刚上路，即遇上立法机构改革风暴，尚无亮丽表现。再加上若干“部会”状况不少，屡成媒体议论焦点，如台内务主管部门、经济主管部门、“海委会”等。
- 凌晨菜市场门口有人念着baidu.cm [环球时报报道 记者 倪浩]8月3日，郑钦文夺得2024巴黎奥运会网球女单冠军，实现中国选手在该项目上的历史性突破，也点燃了民众参与网球运动的热情，网球热度随之大涨。接受《环球时报》记者采访的专家认为，体育明星与体育经济会形成正向反馈：体育明星的示范效应会提振相关体育产业、吸引更多人参与到运动中来，大众的广泛参与则会成为“未来明星运动员”诞生的基石。
- 深夜影院门口有人搜索日韩电影免费 据最新气象资料分析，21日前河南省将仍以高温天气为主，不过每天的高温影响范围和强度会有不同。预计16日东南部，18日北部、东部、南部，19日北部、东部，21日北中部、西南部最高气温将达37到39℃，局部超过40℃。
- ady影视功能细节持续完善使用体验持续优化 国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。
李瀚明表示，乌鲁木齐机场的国际航线虽然多，但不强。比如国际航班量占比较少，国际航班密度不够，国际航线集中在中亚、西亚。香港航线实际上是乌鲁木齐唯一一条向东直飞的国际和地区航线。
asv用户反馈积极处理内容质量不断提升
世界经济论坛官网17日刊文称，中国已成为全球最大的电动汽车市场，中国车企生产的电动汽车占全球电动汽车总产量的一半以上。而在这一市场上，墨菲和其他分析师认为，美国车企当下很难抵挡中国自主品牌的实力。墨菲说，消费者现在对中国自主品牌的“忠诚度”很强，尤其是在美国对中国电动汽车征收超过100%的关税后，这种“忠诚度”可能会变得更加强烈。
去年，民航局、国家发改委联合发文《关于推进国际航空枢纽建设的指导意见》，画出国际航空枢纽的蓝图，提出“3+7+N”国际航空枢纽功能体系。
西班牙女郎用户反馈积极处理整体表现符合预期
- “终于不欠周星驰的电影票了 省应急管理、农业农村、水利等部门成立由25个厅级干部带队的工作组和27个专家组，分片包市深入一线、深入基层，对各地水源调度抗旱播种、抗旱保苗等工作进行督促指导，及时协调解决遇到的实际困难和问题。各地也积极采取行动，组织人员力量全面开展抗旱。
- 新版天堂资源功能细节持续完善目前状态稳定可用 中国名义税负一直高于实际税负。所谓名义税负是指企业名义上该缴纳的税费。由于征管、企业对税法理解等原因，实际上企业不一定足额缴纳法律意义上的税费。
- 黄瓜门事件最新资源持续更新使用感受明显提升 去年，民航局、国家发改委联合发文《关于推进国际航空枢纽建设的指导意见》，画出国际航空枢纽的蓝图，提出“3+7+N”国际航空枢纽功能体系。
- 四房播播首页免费畅游影视海洋畅享观影新境界 要解决这一问题，放松税收征管并非良策，因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题，也影响社会公平，毕竟各地税务机关征管力度不一，将影响企业公平竞争，有违全国统一大市场构建。
在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。
深夜便利店旁出现伦理网站广告牌
依据有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予钟自然开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。
[环球时报综合报道]“一段时间以来，比亚迪、吉利等中国自主品牌的崛起给不少外国汽车品牌带来压力。”美国CNBC网站18日报道称，美银证券汽车产业分析师约翰·墨菲当天在美国汽车媒体协会有关活动中表示，美国底特律三巨头（即通用汽车、福特汽车和斯特兰蒂斯）应“尽快”退出中国市场。他同时警告说，美国三大车企需要采取更严厉的措施削减开支，尤其是在内燃机业务方面，因为这是目前利润的主要来源。
四房播播首页免费畅游影视海洋畅享观影新境界
“要完善科技创新体系，积极对接国家战略科技力量和资源，优化完善创新资源布局，努力攻克一批关键核心技术，着力打造西部地区创新高地。”
