周二晚上十点四十分，城南一座地铁站的三号口外，雨刚停，地砖上留着一片片灯光。出口旁的便利店还亮着白色灯管，二十七岁的店员小林站在玻璃门内，逐一检查货架。她把临近保质期的饭团放进冷藏柜下层，将被顾客挪乱的雨伞重新按颜色排好，又用抹布擦过收银台边缘。门外偶尔有人快步经过，鞋底带起细碎的水声。小林没有急着关门，先给一位晚归的乘客热了一杯牛奶。那人站在门口等车，捧着纸杯看雨棚外的公交站牌。柜台角落放着一张灰色便签，上面写着yanmu，下面还有今天的几项小事：补纸巾、清点硬币、给门口绿植浇水。小林说，这是她最近记日常的一个词，看到它就知道还有事情没做完。她把最后一箱矿泉水拖到储物间，回到门边，把半卷防滑垫铺平。晚上十一点零五分，地铁站广播传来末班车提醒，街上的人更少了。小林关掉一半灯，只留收银台和门头的光。她坐在高脚凳上吃一只热饭团，手机屏幕停在备忘录页面，yanmu一行后面添了“今天按时收摊”。几分钟后，她提起黑色背包，拉下卷帘门，在锁扣上挂好一把小锁。雨后的风从站口吹出来，她站在屋檐下看了看手机，再沿着人行道走向员工宿舍。店门前没有喧闹，只有排水沟里不断流动的水声，和远处列车进站时短促的摩擦声。

（作者：）

本文为文穿越99个世界TXT_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！