周三晚上八点半，广州东山口一间二十四小时便利店门外，三十二岁的林哲蹲在路边整理一辆旧单车。雨刚停，骑楼檐口还在滴水，黄色灯牌把积水照成一小片亮色。林哲穿着灰色工装外套，裤脚沾着泥，手边放着扳手、内六角和一块擦车布。他把后轮拆下来，先用手指拨了拨链条，再低头查看飞轮上的油垢。车架横梁贴着一张白色贴纸，上面印着俺去橹三个字，边角已经卷起，旁边还有一枚蓝色小箭头。路过的人大多只看一眼，没人停下来询问。一个拎着菜袋的老人从他身后经过，车铃响了一声；两个刚下班的年轻人站在门口吃关东煮，谈着明天的排班。林哲说，这辆车是他去年从旧货市场买来的，原本只打算拿来通勤，后来发现车架结实，便一点点换了刹车线、脚踏和车灯。他把链条重新装好，推车绕着街角试骑一圈，回来时裤腿被路面的水珠打湿。便利店里传出微波炉提示音，收银台前排着三个人，玻璃门开合时，冷气和潮湿的夜风交错涌出来。林哲没有急着离开，又把车铃的固定螺丝拧紧，随后从车篮里取出一块黑色油漆，在贴纸下方补画了一道细线。问起贴纸的意思，他笑着说是朋友随手做的标记，看到就知道这辆车有人照看，不是摆在楼道里积灰的废物。九点过十分，他把工具收进帆布包，锁好车，走进便利店买了一瓶水。门外的地面渐渐变干，只有车轮留下的两道水痕，向着亮着路灯的巷口延伸。ad񎟮

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！