周六上午十点,北京798艺术区一间临街画室刚开门,三十二岁的林岚站在靠窗的位置,手里握着一支木炭笔,面前是一张尚未完成的人体速写。窗外的电车驶过园区东门,车轮压过接缝,发出短促的声响。她没有急着落笔,只把画板向左转了几厘米,让冬日的光线避开纸面中央。墙上挂着十多幅练习稿,有肩胛骨的转折,也有膝盖在坐姿中的起伏。画室不大,白墙下摆着一排旧木凳,地面还留着昨晚清扫后的细小铅屑。林岚学画已有六年,平时在一家广告公司做视觉设计,周末来这里画三个小时。她说,工作中的图形讲究整齐,人的身体却总有一点不对称,正是这些差别让线条有了方向。她先用很轻的线勾出背部,再把重心放在右脚,几次停笔后,才补上手臂与躯干之间的空隙。十点二十分,门口进来一位买咖啡的男客,站了片刻,又悄悄退出。林岚仍低着头,手腕随着肩线移动,纸上的人物逐渐从几道交错的黑线里站起来。她偶尔退后两步,用手机拍下画面,再回到原处修改。窗边的暖气管发出轻微的金属声,街上的人开始增多,骑车者从玻璃外一闪而过。她说,自己喜欢早晨来画,因为城市还没有完全进入忙碌状态,人的姿态也更容易被看见:有人弯腰系鞋带,有人抱着文件快步穿过路口,有人坐在长椅上晒太阳。她把这些短暂的动作记在小本子里,作为下次练习的参考。十一点零五分,林岚完成了今天的第一张稿子。画中人物没有五官,只有身体的方向和呼吸般起伏的线条。她把纸夹到墙上,与前几周的作品并排比较,随后收起画具,准备去附近吃午饭。离开前,她回头看了一眼那张纸,说人体之美不在于毫无缺点,而在于每个动作都留下了生活经过的痕迹。
陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员;1978年任大连海运学院团委书记;1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长;1985年任辽宁省大连市长海县副县长;1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长(主持工作);1993年任辽宁省大连市副市长;1997年任辽宁省省长助理;1998年任辽宁省副省长;2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长;2008年任辽宁省委副书记、省长。