周三晚上八点二十分，城南新桥地铁站B口，四十多岁的夜班保洁员老周正推着清洁车巡看通道。出站人流刚散，他在自动售票机旁的灰色墙面上，发现一张巴掌大的彩色贴纸。贴纸用荧光绿写着“免费泡妞视频”，下面印着一枚二维码和一串模糊的短网址，四周还画着夸张的爱心图案。老周停下车，先用手机拍下贴纸的位置和外观，随后戴上手套，把纸角一点点揭开。胶水很黏，墙面留下白色碎屑，他又取来湿布擦拭。两名刚出站的年轻人看见后，站在几步外议论，一人说这类字眼最近常出现在公交站和出租屋门口，另一人没有扫码，只拍了张照片发给同事。老周说，站口人多，贴纸贴得低，放学的孩子也能看见，清理时他会特别留意，不让纸屑落进排水沟。十分钟后，贴纸被完整装进黑色垃圾袋，墙面恢复原色。附近便利店老板娘从玻璃门后看着清理过程，说这张贴纸是傍晚才出现的，之前没有见过。她指着对面围挡上的几处旧胶痕，那里曾贴过租房、代办和兼职广告，撕掉后总会留下新的覆盖。老周把清洁车推向南侧出口，沿途又发现一张尺寸更小的同类广告，文字仍是“免费泡妞视频”，但二维码已经被雨水浸花。他没有停留太久，直接将其取下。八码街灯亮起时，地铁口恢复通行，广告留下的荧光碎片也被扫进袋中。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！