周三晚上十点四十分，城西地铁站B口外的便利店还亮着白灯。店员老周坐在收银台旁，面前放着一只纸箱、一把美工刀和一本进货登记簿。他刚把冷藏柜里的牛奶补齐，又蹲下来整理柜底的饮料。门口的感应铃每隔几分钟响一次，骑电动车的人进来买水，附近写字楼的加班客买饭团，穿校服的孩子站在热柜前挑关东煮。老周没有催谁，只在顾客离开后把台面擦一遍。纸箱侧面贴着一张白色标签，上面印着mm1332精密几个字，下面还有一串货号和一行很小的包装信息。老周说，这箱东西不是店里的商品，是隔壁维修铺托他暂时代收的零件，白天店门口人多，放在这里更不容易被雨淋到。他用手机照着登记簿，把箱子的数量、到店时间和取件人的姓氏记下，再把纸箱推到货架下方。十点五十五分，外面的高架传来连续的车声，地铁口的人流明显少了。老周打开一盒热豆浆，站在门边慢慢喝，眼睛仍盯着收银屏上的数字。玻璃门上倒映着便利店的灯箱，也映出他弯腰收拾纸杯的身影。十一点零五分，一名穿灰色外套的男子来取货，老周核对姓名后把箱子搬到门口。男子道了谢，抱着纸箱走向路边。老周关上门，重新拿起拖把，从收银台一直拖到冰柜前。夜班没有戏剧性的场面，更多时候只是重复清点、擦拭、登记和等待。到了十一点半，街边只剩公交站牌的蓝光，老周把最后一盏过道灯调暗，坐回椅子上看着空荡荡的入口，等下一位推门而来的人。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！