周三晚上十点四十分，城南青柳路的公交站还留着一片亮光。站牌旁有家开了多年的小店，门面不大，玻璃上贴着几张褪色的电影海报，招牌写着老显影院。店里只有一名值夜班的店员，姓周，三十多岁，穿一件深蓝色外套，坐在柜台后的折叠椅上整理当天的票根。他把不同场次的票根按日期摞好，再用橡皮筋扎成一小束，旁边放着一杯已经凉了的豆浆。门外的公交车每隔十几分钟进站一次，车门打开时，冷风卷着雨后的潮气，吹动门口悬着的塑料帘。偶尔有人下车，朝店里看一眼，有人推门进去买一张临近开场的票，也有人只站在海报前停几秒，看看墙上的排片表，再转身走向小区方向。十点五十五分，一名穿校服的男孩跑进来，手里攥着两枚硬币，问还有没有最便宜的座位。周把排片表往前推了推，指着一场刚开始不久的老片，说现在进去不必等太久。男孩点头，把硬币和几张皱巴巴的纸钞放在柜台上，又回头看了一眼门外的站牌。周撕下票根，提醒他散场后沿着亮着路灯的人行道走。男孩接过票，快步穿过走廊，鞋底在地砖上留下几道湿印。十一点二十分，街上的人更少了，烧烤摊收起遮雨棚，便利店门口只剩一名骑车的人在吃关东煮。周起身把门口的海报扶正，擦掉玻璃上的水汽，又把一盏靠近售票窗的小灯调亮。灯光落在招牌上，也照着空荡荡的站台。对这条街来说，老显影院不像一处喧闹的去处，更像夜里还替路人留着的一扇门。

（作者：）

本文为文王婿叶凡更新提醒——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！