晚上十点四十分，城南环城路的公交站还亮着白色灯箱。末班车没有进站，站牌下只剩一名穿深蓝外套的男子。他约三十岁，手里拿着一杯已经凉掉的奶茶，另一只手反复滑动手机。站台立柱上贴着一张巴掌大的白纸，黑色粗体印着“8x8ⅹ永久”几个字，下面没有说明，也没有联系方式。纸张边缘被风吹起，胶带露出一角。男子抬头看了几秒，用手机拍下纸面，又把照片放大。他没有撕下纸张，只是退到站台外沿，低头在备忘录里写了几行字。夜里的车流从路口连续经过，出租车顶灯一闪一闪。旁边便利店的卷帘门已经落下一半，店员隔着玻璃整理货架。十点五十分，一辆开往火车站的公交车驶来，车门打开时，男子先让一名拄拐的老人上车，随后坐到靠窗的位置。车辆启动后，他仍拿着手机，屏幕上停留在那张照片。站台上的白纸被车尾带起的风吹得啪啪作响。第二天清晨，纸张还在原处，表面沾了几滴雨水，字迹却没有褪色。买早餐的人经过时会停一下，有人看完便走，有人拿出手机拍照。附近上班的林女士说，她连续三天都见过这张纸，却没见过张贴的人。她在等车时只把它当成一种街头标记，不清楚这几个字具体指向什么。八点十五分，环城路恢复拥挤，公交站重新被通勤人群填满。那名男子没有再出现，立柱上的“8x8ⅹ永久”也被一张快递广告遮住了大半，只留下末尾两个字露在外面。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！